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Valentina Iancu

— Vai, draga Yves, incepi sa ma consiliezi? Da,
vreau sa incep sa cumpar lucrarile lui Victor. Victoras,
ai fi atat de bun si-mi vinzi ceva?

— Alege orice iti face placere, fiecare lucrare e
o parte din viata mea. Viata mea reald, transpusa
in metafore. Poti sa le vezi ca un fel de jurnal. Sau
psihanalizd? Nu imi permit si le tin, nu am niciun
venit, am nevoie de bani mai mult decat am de ele.
Deja ma intreb cit o sa mai pot tine acest atelier!

— Victor, imi pare rau sa aud asta. E atit de grea
situatia ta financiara?

— Da, atat de grea, ca incep sa ma indoiesc de
mine, de munca mea. Pare ca nimeni nu o vrea.

Peggy a cumparat trei lucrari si a promis sa revina.
[-a lasat o parte din bani, tot ce avea in portofel,
aproape de un sfert din pretul unei picturi. Voia
sa faca fotografii ca sa le trimitd si altor prieteni
interesati de arta moderna. Aceeasi promisiune i-o
facuse si poetul René Char. Oare vor reusi sa vanda
mai bine? In orice caz, aceasta vanzare insemna
plata chiriei atelierului si a locuintei pentru luna
urmatoare. I s-a luat o piatra de pe inima. S-a apucat
sa picteze autoportretul la care se gindea inaintea
vizitei, cu o stare de liniste interioara pe care nu o
mai simtise pana atunci. A lucrat peste 16 ore con-
tinuu, parca intr-o transa, pana cand s-a trezit cu
Margit la atelier, suparata foc de aceasta absenta.
Victor a ramas inmarmurit cadnd a vazut-o in pragul
usii. Si-a dat seama ca a uitat complet de trecerea
timpului. Si-a incalcat promisiunea de a o anunta
cAnd ramane peste noapte la atelier.
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— Daca continuam asa, o sa divortez! a rabufnit
Margit dupa ce a trantit furioasa usa, mai sa o scoata
din tatani. Iti bati joc de tineretea mea, tu nu ai o
relatie cu mine, ci cu picturile tale. Arta e totul
pentru tine, e mai mult decat poate sd suporte orice
om sanatos la cap.

— larta-ma, Margoutza, iubirea mea, iarta-ma,
te rog. M-am prins in acest autoportret pe care nici
nu mai stiu cAnd am inceput sa-1 pictez. Mi-a aparut
o0 viziune cu mine, cu mine ciclop, acest ochi enucleat
reprezinta vederea mea umana pe care la un moment
dat o s-o pierd. Probabil chiar fizic, exact ca in acest
tablou.

— Esti nebun, Victor, nu are niciun sens. Ai nevoie
de somn si mancare ca orice om, incepi sa delirezi.
Sau ai inceput sa te droghezi si singur in atelier?
Parca mirosea a hasis pe scara.

— Ascultd-ma, Margit, si uitd-te bine. Aici sunt
eu fara ochiul care vede si intelege lumea asta. Fara
ochiul politic, imi va ramane ochiul metafizic si o
vedere unica spre interior. O sa ma implinesc doar
dupa un eveniment tragic.

— Vrei 53 iti scot eu acum un ochi ca sa-ti impli-
nesc profetia? Ca sa putem trai impreuna? Pentru
ca eu asa nu mai pot. Ai idee ce data e azi?

— Oh, Margoutza. Stii doar ca nu sunt bun la
lucrurile astea. Stiu ca e ziua in care mi-am vazut
viitorul. Ziua in care am vindut primele tablouri
in America, deci putem sa raminem la Paris. Sunt
in sfarsit un pictor colectionat, ai un sot de care
poti fi mandra!
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— Pe care nu-1 vad la fata. Ce mai sot!

Vestea vanzarii tablourilor a linistit-o putin pe
Margit Kosch-Brauner, obisnuita cu o viata comoda
in sanul familiei, departe de neajunsurile cu care
se confruntau in ultima vreme. Margit nu voia lux,
dar nici pentru saracia in care s-au trezit la Paris nu
era pregatita. Margit tinea practic casa, din munca
ei supravietuiau. Asta nu era sucifient, desi lucra
foarte mult, caci pe 1anga munca la atelier, incerca
si preia comenzi particulare. S-a specializat in par-
desiuri, munca 1i facea placere, dar Parisul gazduia
prea multi creatori de moda ca sa se remarce. Bogatii
cumparau de la nume celebre, iar casa la care lucra
ea era necunoscutd. Ar fi vrut sa faca si creatii
proprii, dar nu avea resurse. Greta ii comandase
pardesiuri pentru ea si Tristan. Breton voia si el
unul. Era clar ca la Paris nu va reusi niciodata sa
aiba o cariera in moda care sa o multumeasca. Nu
voia si fie o angajata oarecare la o casd de moda
pentru clasa mijlocie.

O invidia pe Coco Chanel de la distanta. Parisul
incepuse sa o frustreze. Avea impresia ca s-ar fi
descurcat mai bine in Romania. Cu ajutorul rela-
tiilor lui Leopold Kosch, ar fi putut sa-i asigure un
trai decent familiei sale.

— Victor, ma bucur ca ai vdndut, ma bucur si
de acest autoportret despre care vorbesti cu atat
entuziasm. Sunt surprinsa si dezamagita ca nu iti
amintesti ce data este astazi.

— Ce conteaza timpul, Margit? Timpul e o con-
ventie umana, nu exista.
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— Traim in limita acestor conventii! a tipat Margit,
scoasd din pepeni de raspunsul lui. Iar conventia
aniversarii unui an de la casatoria noastra ar trebui
sa insemne ceva!

Victor a impietrit auzind racnetul ei, iar un sen-
timent de vina i-a cuprins imediat tot corpul. A
inceput sa tremure si s-a trezit vorbind:

— Imi pare rau, Margit, iarta-ma, te rog. Uneori
sunt deconectat. Daca ma intrebai in ce luna suntem
nu as fi stiut sa-ti spun. Nu stiu cdnd a ajuns sa
fie deja 6 martie: timpul trece foarte repede. Sa
mergem sa sarbatorim! Astazi am vandut primele
tablouri la Paris, la un an de la aniversarea casatoriei
noastre. Este un semn: ne permitem sa sarbatorim!

Isi dorea de fapt sa fie singur, sa rimana in atelier
si sa continue lucrul la autoportret. Se vedea pe
sine in viitor mai clar ca niciodatd, o prezenta de
care se putea detaga, pe care o putea contempla.
Era un Victor din prezent si un altul din viitor,
ireconciliabili. Daca ar fi fost sa fie sincer cu sine,
prezenta lui Margit in atelier il incomoda. L-a intre-
rupt poate din cea mai importanta munca din ultima
vreme. Se simtea mai viu ca niciodata, ca un vrajitor
in fata sevaletului. Cu toate astea, stia ca are o res-
ponsabilitate fata de aceasta femeie. TaAmplele i
zvacneau in aceasta contradictie existentiala. A luat-o
in brate si a inceput sa o sarute, apoi au facut dra-
goste pe podeaua atelierului, cu autoportretul neter-
minat cu un singur ochi privindu-i de pe sevalet.

Seara de 6 martie 1931 nu a fost o exceptie in
viata familiei Kosch-Brauner. Din contra, episodul
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se repeta constant. In urmatorii ani, Margit a devenit
din ce in ce mai nemultumita, iar Victor tot mai
absorbit in munca de atelier, partial absent din
patul conjugal. Timpul petrecut impreuna era tot
mai rar. Victor trimitea constant desene la revistele
de avangarda, mai ilustra cite un volum, iar dorul
de Romania era din ce in ce mai putin prezent. A
ramas informat cu tot ce se intdmpla la Bucuresti,
primea si scria scrisori lungi. Cinefil convins, a
devenit actor figurant intr-un film al carui scenariu
era scris de vechiul lui prieten, Benjamin Fondane,
ceea ce ii aducea si un ban in plus.

Pentru Victor, linistea atelierului devenise un
sanctuar. Propunerea lui André Breton sa deschida
o expozitie la Galerie Pierre a fost o salvare pentru
el: nu stia ce sa-i mai spuna sotiei in fata insistentelor
de a reveni, macar pentru o perioada, la Bucuresti.
Nu voia in ruptul capului sa paraseasca Parisul.
Eventualitatea unei expozitii personale la Paris era
exact ce avea nevoie ca sa amane plecarea. Margit
se saturase de Paris. Lucrul la atelier cu un scop
mai precis i-a adus ceva mai multd intelegere din
partea ei. Mariajul lui Victor cu pictura continua
sa 0 scoata din minti. A inteles ca nu se casatorise
cu un barbat, ci cu un artist indragostit mai ales
de arta lui, care vedea cu greu dincolo de aceasta.
Indiferent ce-i spunea, Victor petrecea tot mai mult
timp departe de ea. Parca pe masura ce ea isi dorea
cu mai multa ardoare sa petreaca timp impreuna,
el disparea si mai mult in adancul atelierului.
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Pentru expozitia de la Pierre, Breton a selectat
numai 17 lucrari, doar picturi, din atelierul plin.
Voia ca expozitia sa fie aerisita, iar oamenii sa poata
visa impreuna cu lucrarile. Victor a fost de acord
sa-1 lase sa faca lucrurile cum vrea. Era multumit
de stadiul propriei picturi, suficient cit sa nu fie
deranjat de respingerea celorlalte. Si-ar fi dorit poate
0 expozitie mare, sa le arate pe toate. Stia ca sala
e mica si ca trebuia facuta o selectie. Era multumit
ca nu alegea el, caci nu i-ar fi fost usor sa faca o
expozitie aerisitd, cum e moda pe la Paris. Dintre
toate, cel mai mult lucrase la o compozitie cu 40 de
episoade, cu un personaj prototip in care a incercat
o reflectie politico-poetica la situatia, obiceiurile si
scrupulele omului contemporan. Portretul domnu-
lui K a devenit preferatul lui Breton, care, in cele
din urma, a cumparat lucrarea in rate, dupa ce a fost
prezentatd si la Salon des surindépendants si la
alte doua expozitii suprarealiste. L-a vizitat la atelier
cu mai putin de o siptamana inaintea deschiderii,
ca sa definitiveze in detaliu expozitia. Inca lucra la
textul de prezentare. In timp ce Victor ii arata lucra-
rile, a inceput dintr-odata sa urle:

— Imi place, imi place! Este o critica sociala vio-
lenta, exploziva, virulenta, cruda! a strigat Breton
in fata picturii, inca neterminata. Gras si cu putica
mica, un grandoman care se autodevoreaza. Cum
ai facut succesiunea de imagini pare un film, mi se
deruleaza deja povestea. Cadru dupa cadru.

In timp ce vorbea, Breton s-a ridicat in picioare
si, cu un gest teatral, a inceput si aplaude.
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